ValenciaLink

从铁栅栏到圣维森特街:一面旗穿过 Valencia 的共同广场

ValenciaLink
阅读约 1 分钟

据当地现场报道,9 d’Octubre 的市政游行从被围栏切割的市政厅广场出发,最后仍在圣维森特·马蒂尔街的掌声中恢复了它熟悉的节奏。那条路线提示人们:一座城市的公共空间并不因为人人意见不同就失效,反而需要一套让不同人都能站进去的仪式。

市政厅广场上,想看 Real Senyera 的人先看到的是铁栅栏、警车和一片被隔开的空地。据当地现场报道,9 d’Octubre 市政游行开始前,广场大部分区域因一处要求住房权利的长期营地及安保安排而无法靠近;有人举着旗,从马尔克斯·德·索特洛街一侧朝里望去,喊着想看那面旗。对于一场本来依靠“大家都看得见”来成立的仪式而言,这不是小小的不便,而是一个很直观的问题:广场到底怎样才算属于所有人。

游行后来走出广场,画面也随之改变。报道描述,Real Senyera 与海梅一世之剑经过市中心时,密集的人群、掌声和偶尔难以辨认的叫喊重新占满了街道。人们很容易把这种场面当成节日布景:一面旗、一支队伍、几段老街。但从站位、围栏到能否拍到纪念照,每个细节都在决定谁感到自己被邀请,谁只能隔着人墙参与。

这正是市政游行比一场典礼更耐人寻味的地方。它不要求所有人表达同一种政治立场,却要求人们暂时接受同一条路线、同一面旗和同一段缓慢前进的时间。在日常生活里,广场可以是通勤捷径、露天集会处、等人的地方,也可以是游客停下来拍照的背景;到了仪式时,它忽然变成一间没有屋顶的客厅。客厅里难免有人说话太响,但门不能只为声音最大的人打开。

一面公共旗帜的意义,不在于让所有人意见一致,而在于让意见不一致的人仍能在同一座广场看见彼此。
Pedestrians walking in a plaza with palm trees and historic buildings under a clear sky.
照片:ValenciaLink

围栏先划出的,不只是安全距离

据当地报道,当天的国家警察部署由1,200人增至1,700人,广场周围停着多辆警车,围栏把营地附近与游行观众隔开。这些数字的直接含义是安保;它们还有另一层城市经验:当一处公共空间需要被严密管理,市民首先感受到的往往不是“秩序”,而是可进入范围忽然缩小了。原本几分钟能穿过的地面,被迫变成需要寻找缺口、询问路线、接受远距离观看的地形。

报道提到,靠近弗朗塞斯克·德·维纳特亚雕像之后才设置了能近距离观看的围栏区;巴尔卡斯一侧通往旧邮局大楼附近的入口也受到限制。这样的安排有其现实理由,但它解释了为什么现场会出现焦躁:人们并非只想知道仪式是否举行,也想知道自己能否占到一个合法而体面的观看位置。对带孩子的人、行动不便的人、只在午间路过的上班族来说,能看见和只能听见,是两种很不同的参与。

城市里的围栏总有两种语言。一种是技术语言:人流、通道、缓冲区、风险。另一种是情绪语言:这里能进,那里不能进;这边有视线,那边只剩背影。好的公共安排未必能消除不满,却应当尽量让人明白边界为何存在、边界会持续多久,以及边界之外是否还留有观看与通行的尊严。市政厅广场这种四面开敞、日常用途又极多的地方,尤其经不起把“临时”变成一种含糊的常态。

A plaza with palm trees, a church tower, and people walking in Valencia, Spain.
照片:ValenciaLink

一条路线怎样把拥挤变成共同观看

据当地报道,队伍在中午十二点半过后才离开市政厅广场;真正踏上街道以后,气氛逐渐从入口处的紧张转向熟悉的节庆拥挤。旗帜和宝剑向前,头顶、手机和手举的小旗组成一片移动的海。游行并没有神奇地让所有矛盾消失,但它提供了一个简单的共同动作:站在路边,等队伍来到眼前,再让它走过去。

这种慢,恰好是仪式的工作方式。城市平日由效率推动:红绿灯、外卖车、公交换乘、约会迟到的消息。游行却要求道路在一段时间内停止服务于最快的人,把优先权交给步行速度、乐声、旗帜和观看。有人会觉得这妨碍出行;也正因为如此,它提醒人们街道并非只是运输管道。街道还是可以共同使用、共同忍耐、共同记住的空间。

报道还称,市政府为纪念海梅一世逝世750周年,让其宝剑参与队伍;上一次出现这种安排是在1976年。它由市政府总干预官拉蒙·布鲁尔携带,并在圣维森特·马蒂尔街短暂停下更换手套、稍作休息。这样的细节比宏大的纪念词更有说服力:传统不是一件自动运转的展品。它需要人拿着,需要有人在手臂酸了时换手套,也需要围观者愿意为两分钟的停顿留下来。

A plaza with palm trees, benches, and people walking in the background.
照片:ValenciaLink

掌声并不等于没有分歧

据当地报道,市长玛丽亚·何塞·卡塔拉在队伍出发前连续说了三遍“Concordia”,并把这场游行描述为所有人的游行。她说出的原话很短,却碰到了公共庆典最难处理的部分:人们不必在广场上同意彼此,但不能把广场只留给自己。

“Concordia, concordia, concordia, eso es lo que pido.”

报道形容,当天近两小时的路线中,掌声压过了辱骂;这并不意味着冲突被解决,也不应被读成某一种声音彻底胜出。掌声是很容易被误读的城市声音:它可能献给旗帜、乐队、熟识的仪式,也可能只是对“不要再吵了”的疲惫愿望。比起计算哪一边更响,更值得注意的是,人群在一条窄街上仍能让队伍通过,仍能把焦点放在眼前的公共动作上。

住房营地的存在让这一层含义更清楚。报道称,营地影响了迎接旗帜返回时原计划的 mascletà 燃放。有人会把它看作对节日的打断,有人会把它看作一项不能继续被推后的诉求;两种感受都说明,广场不是空白画布。它装着租金、归属感、权力、休闲和纪念。真正成熟的城市生活,不是要求问题在节日当天自动静音,而是避免让问题把每一次共同出现都变成彼此驱赶。

把“所有人”落到一块站得住的地面上

对住在 Valencia 的人来说,这场游行留下的实用提醒并不复杂:公共仪式的价值,常常取决于最边缘的人能否参与。不是站在阳台或贵宾区的人,而是晚到十分钟的人、带着婴儿车的人、从侧街拐进来的人,是否也能知道从哪里看、在哪里等、何时该绕开。城市管理的成功不只表现为没有事故,也表现为人群离开时不觉得自己被当成障碍。

对来访者而言,市中心的庆典不该只被当作“打卡项目”。从市政厅广场到圣维森特·马蒂尔街、再向王后广场延伸的路线,显示的是 Valencia 如何把历史象征放进仍在使用的街道。看游行时不妨留意的不只是旗帜经过的那一分钟,还包括人群给彼此让出的半步、临街店铺前突然空出来的窄缝,以及一条道路如何在日常商业与集体纪念之间临时换了用途。

未来的广场仍会面对集会、抗议、节庆和安保的拉扯,也仍会有人嫌太吵、太挤或不够公平。没有一套围栏能替城市解决这些矛盾。但若一面旗还能从市政厅出发,穿过不同心情的人群,抵达愿意停步观看的街角,那么 Valencia 至少保留了一种重要的练习:在不彼此相同的情况下,仍然把同一块地面留作共同生活的地方。

想沿着这些街道慢慢认识老城区,可从我们的Ciutat Vella 街区指南开始。