Dimanche, à La Marina, douze chefs ont préparé des paellas devant le public, tandis qu’une création mexicaine baptisée Arroz de la nostalgia remportait le trophée de la World Paella Day. Son alliance annoncée de riz de l’Albufera, de poisson, de tomate, de ñora, de safran et d’une discrète touche de chiltepín mexicain allait bien au-delà d’une assiette de concours : elle esquissait, à petite échelle, la manière dont Valencia entend dialoguer avec le monde.
La ville excelle de plus en plus dans cet exercice. Elle place un produit local au cœur du récit, laisse d’autres horizons s’exprimer à travers lui, tout en veillant à ce que le résultat dise toujours quelque chose de son lieu d’origine. Pour les habitants venus d’ailleurs, cela peut sembler plus accueillant que la version touristique habituelle de l’« authenticité » : non pas une tradition sous vitrine, mais une tradition assez sûre d’elle pour accepter un accent.
Mais une ville ne devient pas véritablement ouverte parce que sa cuisine voyage bien. Le travail le plus difficile est aussi le moins photogénique. Il se joue sur les quais, dans les horaires et au fil des trajets longs et sans éclat qui séparent une commune en bordure de l’aire métropolitaine d’un rendez-vous, d’une prise de poste ou d’un dîner à Valencia. Cet automne, le contraste entre une paella à l’aise sur la scène internationale et un réseau de transport pendulaire sous tension en dit long sur le type de lien que la ville est en train de bâtir.
Une recette avec un cœur
Le plat gagnant de La Marina aurait été imaginé comme un hommage aux souvenirs que l’on emporte en quittant son pays. L’idée convient singulièrement à Valencia, ville d’étudiants, de travailleurs saisonniers, de nouveaux arrivants et de familles dispersées dans toute la région. La nostalgie n’est pas toujours le désir de revenir en arrière. C’est souvent l’envie de faire entrer un ingrédient familier dans une vie qui, elle, a changé.
La paella peut porter cette charge parce qu’elle obéit à des règles autant qu’elle suscite des élans. Le concours international invitait les chefs venus de l’étranger à cuisiner depuis leur propre culture gastronomique, sans renier la tradition valencienne. Il ne s’agissait pas de faire en sorte que chaque paella ait le même goût. Il s’agissait de reconnaître qu’une forme commune a besoin d’un centre clair avant de devenir une conversation. Dans un plat façonné en partie par le Mexique et le Venezuela, le riz de l’Albufera n’est pas un simple clin d’œil local : c’est l’ancrage qui rend l’échange intelligible.
C’est un modèle plus fécond pour une Valencia internationale que la promesse vague selon laquelle tout serait accessible à tous. Un lieu devient accueillant lorsqu’il est assez précis pour appeler une réponse. Dans les Poblats Marítims, quartiers maritimes de Valencia, où le front de mer a longtemps fait office de seuil entre la ville et l’ailleurs, un concours de cuisine peut rendre cette idée évidente le temps d’un après-midi. Reste à savoir si le reste de la vie urbaine offre le même accueil une fois les paellas refroidies.
Le trajet fait partie de la ville
Les reportages sur les Cercanías dessinent un tableau bien moins festif. Selon eux, le réseau a perdu trois millions de voyageurs entre 2008 et 2025, alors même que Metrovalencia et l’EMT ont vu leur fréquentation annuelle progresser. Ces chiffres dépassent le seul débat sur la politique ferroviaire. Ils décrivent une Valencia concrète qui se rétrécit : une ville dont la vie culturelle et économique peut rayonner sur un vaste territoire, sans pour autant être également accessible depuis l’ensemble de celui-ci.
Les mêmes reportages indiquent qu’un plan couvrant 2017-2025 prévoyait 58 nouveaux trains pour Valencia et Alicante, dont 37 pour Valencia, tandis que 41 rames d’occasion, âgées d’environ 20 ans, devraient désormais arriver du réseau de banlieue madrilène. L’histoire administrative exacte continuera de faire débat. L’expérience vécue, elle, est plus simple : lorsqu’un trajet paraît peu fiable, personne n’y voit une défaillance abstraite de l’investissement. On y voit une raison de partir plus tôt, de renoncer à des projets, de prendre la voiture ou de cesser d’essayer.
Les nouveaux arrivants en subissent eux aussi les effets. Sur une annonce immobilière, louer un peu au-delà du centre peut sembler judicieux ; une liaison quotidienne difficile peut vite transformer cette économie en vie plus étriquée. Les conséquences touchent également celles et ceux dont Valencia dépend le plus, mais qu’elle remarque souvent le moins : les salariés qui rejoignent des emplois du centre, les étudiants, les aidants et les familles circulant d’une commune à l’autre. Une ville cosmopolite ne se mesure pas seulement à ceux qui peuvent y atterrir pour un week-end. Elle se mesure aussi à ceux qui peuvent rentrer chez eux après le travail.
L’hospitalité exige de l’entretien
Valencia ne manque pas de symboles à protéger. Le chantier envisagé pour le plafond historique lié à la Lonja rappelle qu’un héritage réclame des soins patients et spécialisés, pas seulement de l’admiration. Nous avons consacré un article à cette histoire dans The Golden Ceiling Waiting Above Valencia’s Lonja. Le même réflexe civique devrait s’appliquer aux systèmes qui rendent possible une ville vivante : les structures au-dessus de nos têtes comme les itinéraires sous nos pas.
On est tenté de ranger patrimoine, gastronomie et transports dans trois tiroirs municipaux distincts. L’un relèverait de la culture, l’autre du tourisme, le troisième des infrastructures. Pourtant, tous trois répondent à la même question : que maintenons-nous en état de marche pour que chacun puisse trouver sa place ici ? Un plafond restauré préserve la mémoire d’une salle. Une paella préparée avec soin crée une table commune. Un train fiable élargit le cercle de ceux qui peuvent atteindre l’un comme l’autre.
L’avenir le plus convaincant de la ville ne résidera pas dans un choix entre préserver les traditions et accueillir le changement. Il tiendra à une réussite moins spectaculaire : rendre le changement possible sans rompre les fils qui maintiennent la vie quotidienne. Un plat peut traverser les océans tout en sachant d’où vient son riz. Valencia devrait attendre la même chose du trajet qui mène du quai à la table.
