После половины первого Сеньера вышла с площади Ayuntamiento в плотное море голов, флагов и поднятых телефонов — и на два часа Валенсия снова стала городом, который смотрит не в экран, а вверх. По сообщению местного источника, маршрут гражданской процессии 9 d’Octubre сопровождали также меч Жауме I и особенно заметные меры безопасности: часть площади была закрыта барьерами, рядом стояли полицейские фургоны.
Перед началом мэр Валенсии Мария Хосе Катала несколько раз произнесла одно слово — concordia, согласие. По сообщению местного источника, опасения насчёт конфликтов были связаны в том числе с бессрочным лагерем в защиту права на жильё, занявшим центральную часть площади. Но вдоль маршрута, как передаёт тот же источник, аплодисменты заметно перекрывали отдельные оскорбления.
«La plaza no es del Ayuntamiento, es la plaza de los valencianos y de todos. También la procesión cívica del 9 d'Octubre es la de todos».
Эта фраза звучит шире праздничной речи. В Валенсии процессия — не музейная реконструкция, которую можно спокойно обойти по периметру. Это ежегодный тест на способность множества разных людей стоять на одной улице и считать один символ своим — даже если по другим вопросам им говорить друг с другом трудно.
Праздник, который нельзя смотреть издалека
У гражданской процессии есть простая, почти физическая сила: Сеньеру несут по городу, а не оставляют за стеклом. По сообщению местного источника, в этот раз зрители с обеих сторон площади Ayuntamiento жаловались, что не могут увидеть знамя из-за ограничений; некоторым удалось разглядеть его лишь при спуске со стороны Marqués de Sotelo. Когда шествие двинулось дальше, теснота вернулась в привычный валенсийский масштаб.
Именно близость делает этот день важным для тех, кто здесь живёт. На празднике не нужно знать сложный протокол, иметь приглашение или занимать место на трибуне: достаточно оказаться у маршрута, услышать шаги, увидеть ткань Сеньеры, поймать короткий просвет между плечами. Городская принадлежность здесь измеряется не паспортом и не давностью проживания, а тем, находишь ли ты себе место в общей толпе.
Для нового жителя Валенсии это один из самых понятных способов увидеть, как устроена местная идентичность. Она не требует одинаковости. Рядом могут стоять семьи с детьми, пожилые люди с флагами, туристы, соседи из разных районов и те, кто пришёл скорее из любопытства. Но у ритуала есть правила: не присваивать улицу целиком себе и дать другому человеку увидеть то, ради чего он пришёл.
Площадь Ayuntamiento — не просто открытое место
Площадь Ayuntamiento часто воспринимают как декорацию: фасады, цветочные лавки, остановки, рождественские огни, фейерверк во время Fallas. Но в дни больших собраний она работает иначе — как единственная большая гостиная в центре города. Здесь трудно провести чёткую границу между праздником, протестом, ожиданием автобуса и случайной прогулкой к Estació del Nord.
По сообщению местного источника, лагерь за право на жильё изменил привычную схему праздника и стал одной из причин усиленного полицейского присутствия: на весь день число сотрудников Национальной полиции увеличили с 1 200 до 1 700. В тех же обстоятельствах, как передаёт источник, не состоялась и mascletà, которой обычно встречают возвращение Сеньеры к зданию мэрии.
В этом столкновении ритуалов нет удобной морали. Право быть видимым — важная часть и протеста, и праздника. Но площадь имеет ограниченный размер, а у каждого способа присутствия есть цена: кому-то перекрывают обзор, кому-то меняют путь домой, кому-то приходится проходить через металлодетекторы и ограждения. Городская зрелость начинается не с отсутствия споров, а с умения не превращать любое общее место в территорию победителя.
На больших городских церемониях лучше приходить не за «идеальной точкой для фото», а за маршрутом: у узких проходов и поворотов люди стоят плотнее, зато дальше от стартовой площади проще почувствовать само движение процессии.
Почему меч Жауме I оказался важнее сувенира
В процессии рядом с Сеньерой несли меч Жауме I. По сообщению местного источника, это сделали в память о 750-летии со дня смерти короля; меч не участвовал в церемонии с 1976 года. Сам предмет, конечно, не решает нынешних проблем Валенсии — ни жилищных, ни политических, ни бытовых. Но его возвращение показывает, как город умеет выбирать из прошлого не только открытки.
История в Валенсии живёт не исключительно в камне Torres de Serranos или на табличках в Ciutat Vella. Она выходит на улицу в виде процессии, музыкального оркестра, флага, запаха пороха и привычки освобождать проход. Поэтому символы здесь так легко становятся предметом спора: они не нейтральны, потому что до сих пор участвуют в жизни людей.
Тем полезнее смотреть на них без обязательства немедленно разделить чьи-то чувства. Можно не быть монархистом, не знать династическую историю XIII века и всё же заметить, что церемония соединяет районы и поколения. Можно, наоборот, испытывать сильную привязанность к традиции и признавать, что у площади есть другие голоса. В этом и заключается практическое согласие: не в стерильной тишине, а в способности выдержать соседство разных смыслов.
Маршрут как урок городской жизни
По сообщению местного источника, процессия прошла от площади Ayuntamiento по San Vicente Mártir к площади Reina; у памятника Франсеску де Винатеа зрителям отвели участок, где Сеньеру можно было увидеть с близкого расстояния. На San Vicente один из участников, нёсших знамя, ненадолго остановился, чтобы сменить перчатки и передохнуть. В таких мелочах праздник перестаёт быть абстрактной «традицией»: флаг оказывается тяжёлым, путь — длинным, а толпа — требующей терпения.
Валенсия особенно хорошо читается ногами. Пройдите этот отрезок в обычный день: от широкой площади Ayuntamiento к San Vicente, затем к тесному пространству вокруг Catedral и plaça de la Reina. Вы увидите, почему организаторам приходится думать о проходах, полиции — о потоках людей, а зрителям — о том, что лучший вид не всегда достаётся тому, кто пришёл первым. Для знакомства с кварталами старого центра пригодится наш гид по Ciutat Vella.
Большие городские дни неизбежно будут приносить неудобства: закрытые подходы, шум, очереди, отменённые планы. Но они дают и редкую возможность проверить, насколько Валенсия остаётся общей. Если в следующий раз вы увидите барьеры на знакомой площади, стоит смотреть не только на то, что перекрыто. Иногда важнее заметить, оставили ли городу достаточно пространства, чтобы в нём могли одновременно быть память, несогласие и обычная человеческая радость.
Главное: процессия 9 d’Octubre ценна не безупречной картинкой, а тем, что напоминает: общее городское пространство требует не единомыслия, а места друг для друга.
Ищете свои маршруты по Валенсии за пределами праздничной толпы — загляните в раздел «Исследовать город».
